Tháng ba, Tây nguyên chớm “đỉnh” mùa khô. Da trời ngăn ngắt xanh. Nắng vàng ong ong màu mật. Hiếm hoi làn gió. Bụi đỏ bốc mù. Hoa Pơlang bật cháy. Cơ man nào là bướm cánh vàng nhạt mỏng chập chờn bay thấp. Thảng thốt tiếng chim khô rang, lảnh lót ngân dài.
Tháng ba, Tây nguyên bất chợt mưa rào. Có ai không yêu những cơn mưa ầm ào nặng hạt trắng xóa không gian giữa những ngày khô rang khô rốc? Hạt mưa viên mãn no tròn theo gió giật tung mình trên mái phố, trên những nhánh cà phê đang mùa kết quả, trên mặt đường bụi đỏ cuốn trôi... Mưa tắm gội không gian, thõa khát muôn vật, cỏ cây. Mưa đem đến lời hẹn mùa bội thu, dòng cao su nhựa trắng, sự sống bừng tỉnh cựa mình. Bạn từ phương xa đến, tháng ba Tây nguyên mùa lễ hội. Say sưa đắm mình trong âm thanh cồng chiêng, ngất ngây trong men rượu cần ủ chín, choáng ngợp trong mênh mông thảo nguyên nắng gió. Say trong men say tình người hồn hậu thảo thơm. Và cũng dễ bề say cái nắng gió Tây nguyên thì cơn mưa rào sẽ khiến tâm hồn bạn dịu lắng bởi sự ngất ngây tự con người và tạo vật. Những hạt mưa phóng đãng kia khiến bạn thật sự có cảm giác đắm mình, thật sự được tưới tắm. Bạn có thể đi trong mưa mà miên man với dòng kí ức không đầu không cuối.
|
Trước hiên nhà, tôi đưa tay hứng mưa. Những giọt no tròn khoáng đãng thi nhau thả mình mát rượi như ước mơ cống hiến được toại thành. Dậy lên kỉ niệm ấu thơ thuở hồn nhiên cùng bạn bè trần mình đuổi bắt dưới mưa. Hàng cây, con đường, mái phố, bóng người đều nhòa đi theo màn nước. Tất cả đều trở nên lung linh, huyền dịu như chính sự huyền dịu của tạo hóa xoay vần.
Các con thân yêu, có nghe trong tiếng mưa rào lời hoan ca của cỏ cây muôn thú, của trời đất giao hòa, của lòng mình bừng thức với mưa. Đơn giản thôi, hãy nhìn những chú chim sẻ thân quen nấp dưới mái hiên nhà mà mắt chúng long lanh, đầu ngó nghiêng theo từng giọt nước. Cây cối quanh nhà xòe tay như đón như vẫy hạt mưa. Cả mấy chú cóc ẩn mình trong hang hốc cũng lọ mọ chui ra bơi chẳng ra bơi, nhảy bò chẳng ra nhảy bò theo dòng nước cuốn. Chú cún cưng nhà mình cũng cong đuôi, luýnh quýnh vì mừng ngẩn mặt nhìn mưa. Tất cả sự sinh động đến hoạt nhiên ấy mới biết cơn mưa rào giá trị đến nhường nào! Con hãy quan sát cơn mưa bằng cả trái tim mình mà cảm nhận điều kì dịu của tạo hóa, kì dịu trong sự vần xoay sinh tồn bất diệt để mà nâng niu, giữ gìn.
Cha là người cầm bút không chuyên nhưng trong trang văn của cha nói lời chân thật như vốn cuộc sống này. Tuy bận bịu áo cơm nhưng tâm hồn cha cũng mỏng manh rượi mát như giọt mưa kia để rồi góp phần thấm vào con, vào bạn bè con điều tốt lành bổ ích. Sự phân thân ấy không chỉ có ở riêng cha mà tất cả mọi người đều thế vì chúng ta rất nhỏ nhoi trước tạo vật, và tạo vật cho ta rất nhiều trước khi ta được lấy xin. Cuối cùng cha mong, rằng bài học bảo vệ môi trường thấm vào hồn con nhẹ nhàng như cơn mưa rào bất chợt tháng ba Tây nguyên...