You have an old version of Adobe's Flash Player. Get the latest Flash player.

 

CHUYÊN MỤC

Giới thiệu chung
Cơ cấu tổ chức
Dự án đầu tư
Quy hoạch - Kế hoạch
Khen thưởng - Xử phạt
Công tác xây dựng Đảng bộ
Báo cáo KT-XH
Công dân - Doanh nghiệp
Bộ thủ tục hành chính công
Thông tin cần biết

 

Tản văn: Về quê nghỉ hè

Ngày đăng bài: 09/06/2017
Về quê nghỉ hè! Câu thức mệnh lệnh vừa buông ra được các con tôi nhao lên hưởng ứng, mới biết tiếng gọi của quê hương mạch ngầm âm ỉ, chảy tràn trong huyết mạch có dịp là bùng lên, dào dạt.


Mùa hè quê tôi nóng bức, khô ran, bầu trời cao vợi, mây trắng hiếm hoi, đến làn gió nhẹ chừng như cũng xa xỉ vào giữa trưa trời đứng bóng. Cái khái niệm “đứng bóng” người dân quê tôi dùng đến nó chuẩn xác lắm, ấy là thời điểm tia nắng chiếu vuông góc xuống mặt đất nên bóng nắng co tròn ngay dưới chân, hấp hoắng, cây lá không thoáng xao động, không gian im ắng chìm nấp trong mái nhà, tán cây, bụi tre, hàng dứa… Và có lẽ mỗi ngày hè nóng bức là mỗi thử thách để con trẻ lớn lên, trui rèn bản lĩnh đối diện với cuộc đời nắng nỏ.

Vươn lên từ nắng, làm dịu bớt hơi nóng là đồng lúa, mênh mông, xanh ngắt, phiến lá trải mềm tăm tắp như đón lấy nắng, cảm ơn nắng nóng cho hơi nước bốc lên để hấp thu dưỡng chất từ đất, từ trời mà mượt xanh, cứng cáp, đơm hoa kết hạt. Sông hiền hòa trong xanh uốn lượn, xõa tóc bờ tre, bãi màu dập dờn, cồn nổi nhấp nhô, bờ trôi bến nước cho mỗi sớm mai ra, chiều buông xuống chậm lao xao cuộc sống làng quê bên con sông, bến nước… Tôi có là con người thành phố bao giờ đâu mà chạm vào sông quê đã trở thành người khác, mộng mơ, đa cảm!

Về quê nghỉ hè con trẻ được đón tiếp ấm nống. Đầu tiên là đất quê rộng rinh cho đôi chân tha hồ chạy nhảy, trời quê bát ngát tầm mắt mở ra tìm nghĩa chân trời. Vườn nhà cây trái tha hồ phát huy khứu giác; kiến thức bộ môn công nghệ nhà trường, sách báo đem ra thực hành ủ trái chín, cắt xẻ ra phần, chia món. Láng giềng phần đông là họ tộc, cố nhớ để chào thưa cho phải phép, giữ được tiếng con nhà nề nếp. Mà trong lời chào thưa hàm chứa tấm lòng chứ không nên lập trình công thức, vô cảm, thiếu thốn tình người, chỉ là quan hệ “dưới-trên”…

Về quê nghỉ hè nghe mà cảm âm thanh quê nhà. Ngày dài, đêm ngắn vo ve tiếng muỗi quanh người, côn trùng nỉ non từ chập tối, buồn ư? Âm thanh ấy không gợi lên trong con nỗi nhọc nhằn thuở ông cha đi mở đất đồng hoang vu, lam sơn chướng khí thuần khuất dưới bàn tay con người. Có loài chim đi ăn đêm thả trôi từng tiếng lạnh, rợn. Không phải hồn ma đâu, cũng là tiếng hót nhưng đục trầm, đêm vắng ngân xa! Đánh thức ta, đón chào ngày mới tràn ngập tiếng chim, rì rào lá thức. Chú gà trống không quên làm nhiệm vụ gáy cầm canh, gọi đàn đi tìm thức ăn; thúc gọi mặt trời lên ấy là cách nói ví von, nhân hóa loài vật sinh hoạt bản năng. Chú bò đực tơ đánh sừng vào thanh cây gỗ, chị bò cái đưa mồm lạo xạo máng rơm… đồng làng, gò bãi đón chào chứ phải đâu đường cày đồng sâu ruộng cạn cùng người nông dân thánh thoát mồ hôi trong chan hòa nắng nỏ. Tiếng hát hò, hát đối vọng lại từ cánh đồng, con hãy trải lòng lắng nghe, đó là nỗi nhọc nhằn quên bớt, vô tình thôi đi vào văn học dân gian lóng lánh sắc màu, hàm chứa nội dung mà chính họ có ngờ đâu mình là tác giả, là người diễn xướng và cũng là công chúng.

Cứ hòa vào đám bạn cùng trang lứa theo chân đàn bò, đuổi bắt cánh diều, sông quê ngụp lặn… Mỗi người trong chúng ta cần có chút “nhà quê” để thêm yêu đất nước, con người mà cảm thông, chia sẻ, sống thật thà hơn!

Chợ quê thì xa nhưng thức món nhà quê rất sẵn. Cha sẽ thịt con gà trống choai kho sả, các con theo bà ra vườn hái rau; dưa mắm lúc nào chẳng có, nhìn vào chạn bếp nhà mình sẽ rõ, đời sống khó khăn tằn tiện chi tiêu thành nếp người quê rồi. Mùa hè đâu chỉ có nắng. Trời sẽ đổ mưa dông, đợi đêm sâu theo cha ra đồng soi cua, bắt nhái cho bữa cơm gia đình ngon lành, sực nức thức món mà dân thị thành gọi là đặc sản đồng quê. Ngồi sau cha trên chiếc thuyền câu mỏng manh đừng có quá căng người như thế, không dễ chìm đâu. Mẻ lưới đêm nay kiểu gì cũng được bát canh chua cá đồng, nồi cá sông kho nghệ. Giản dị thế thôi đắp đổi qua ngày người quê bám đất, giữ làng.

Đừng hỏi vì sao ở quê mình nhiều chim sẻ. Loài chim gần gũi với con người cùng với gia cầm nhặt hạt thóc rơi, thóc vãi, thiên địch với bướm, sâu cho mùa màng, cây trái được mùa sao nỡ bắt cho lên mâm làm thức nhắm.

Mỗi dịp về quê nghỉ hè có nhiều thời gian hơn cho các con hóa thân làm người nhà quê thực thụ, đơn giản thế thôi chớ nhiều nghĩ ngợi…
                                                                                        Nguyễn Đình Phê
Trang chủ     |     Tin tức     |     Liên hệ     |     Mobile     |     Site map

Copyright © 2013 Bản quyền thuộc về UBND TP Pleiku
Chịu trách nhiệm chính: ...  
Địa chỉ: 81 Hùng Vương, phường Tây Sơn, TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai - Điện thoại:0593 830 155  - Fax: 059. 3828 414 - Email: vpubpleiku@gmail.com
Giấy phép số: 01/GP-TTĐT ngày 24/02/2015 của Sở Thông tin và Truyền thông Gia Lai.
Phát triển bởi Trung tâm Công nghệ thông tin và Truyền thông Gia Lai