You have an old version of Adobe's Flash Player. Get the latest Flash player.

 

CHUYÊN MỤC

Giới thiệu chung
Cơ cấu tổ chức
Dự án đầu tư
Thông tin đấu thầu, mua sắm công
Quy hoạch - Kế hoạch
Công tác xây dựng Đảng bộ
Công tác phòng chống tham nhũng
Báo cáo KT-XH
Công dân - Doanh nghiệp
Bộ thủ tục hành chính công
Thông tin cần biết
ISO 9001:2008
Văn bản khác

 

Pleiku bước chân hoài niệm

Ngày đăng bài: 01/11/2018
Trưa nhẹ nắng. Gió dìu dịu. Không gian thanh sạch được cơn mưa rào cuối mùa tắm gội. Lòng nhẹ tênh cùng nắng gió làm cho con người thường quay về hoài niệm. Tôi lang thang xe máy độc hành đi tìm. Cảnh cũ đổi thay. Người xưa chốn này phần nhiều cũng lạ vì lắm lí do hoặc thời gian xóa nhòa nét cũ. Thăm hỏi và tìm gặp. Mừng vui khôn xiết. Hàn huyên câu chuyện dài dọc gần 40 năm. Cậu con trai tuổi 16 là tôi ngày ấy tóc đã hoa râm. Chị Tính, anh Sơn… lên chức ông/bà nụ cười móm mém. Chao ôi, thời gian thoi đưa, cảnh vật đổi khác chợt có một khoảng khắc thần tiên mộc mạc bên nhau còn gì hạnh phúc bằng.


Ngày ấy, tôi còn nhớ như in, cha tôi đưa một nửa gia đình từ vùng quê lúa tỉnh Bình Định lên Điểm kinh tế mới 17/3 của phường Yên Đổ (thị xã Pleiku nay thuộc phường Yên Thế, TP. Pleiku) làm kinh tế mới tự do. Lòng ngập buồn li hương và li tán, tôi ngồi đếm thời gian trên chiếc xe đò chật như nêm người là người cùng đủ thứ hành lí, gia cầm các loại và cả những chú heo bốc mùi đến ngạc thở. Đèo Mang Yang quanh co vực dốc. Chiếc xe hàng già cỗi nặng nề từng vòng lăn bánh. Mưa giăng, gió thốc. Núi rừng trùng điệp ảo mờ. Dốc dài nối dốc, quanh co. Thảng hoặc vài chiếc nhà sàn chênh vênh bên sườn đồi. Mông quạnh đến rợn người. Tôi không cầm được nước mắt. Len lén nhìn sang cha ngồi bên cạnh. Gương mặt người đanh lại, đôi mắt đỏ đọc…

Chập choạng tối thì chúng tôi đến nơi mình cần đến. Căn nhà ván hẹp mái lợp tênh kẽm, nền đất ẩm nằm lọt thỏm giữa khu vườn dốc thoải có mấy cây bơ, sầu riêng, những luống cà phê chưa ra trái. Gian nhà mới là đây. Dọc hai bên con đường đất rộng trơn lầy, hàng xóm nhà cách nhà chừng 500m. Cùng giống nhau tạm bợ, tuềnh toàng và hiu buồn. Bên ngọn đèn dầu heo hắt gió lùa chúng tôi ăn bữa cơm tối đầu tiên trong im lặng. Ngoài trời u u mưa gió thốc, lạnh lùa.

bai-dp-(1).jpg
Đoạn đường Hà Huy Tập (P. Yên Thế), nhà tôi xưa ở đấy. Ảnh: Đ.P        

Hàng xóm phần đông là những gia đình trẻ. Cha tôi khi đó chừng 50 tuổi, vì tôn trọng nên họ gọi bằng chú và chúng tôi là em, rất thân tình. Người dân xóm mới nương tựa vào nhau cả trong việc làm ăn.

Hoa lợi trong vườn chưa đến kì hoa trái, rẫy trồng cây công nghiệp ngắn ngày đợi mùa thu hoạch. Bữa cơm thường nhật lại chẳng đặng đừng, cha tôi làm nghề đốn củi mang ra chợ bán. Ông giáo làng lưu vong mấy năm sau ngày đất nước thống nhất làm nghề tiều phu nhọc nhằn sao kể xiết. Tôi theo cha lên rừng bằng chiếc xe đạp thồ độ chế chỉ có chức năng chở nặng, lăn bánh nhờ vào sức đẩy chứ không đạp. Rừng lúc đó không xa, thuộc xã Diên Phú (phường Ia Kring) bây giờ. Thức dậy khi trời hãy còn tối mịt vát rựa cùng cha dắt xe lên đường. Những ngày đầu làm theo sự hướng dẫn của anh Sơn và vài người hàng xóm khác trầy trật lắm cha con tôi cũng được xe củi cuối ngày mang ra chợ Biển Hồ ngồi bán đong được mấy bơ gạo, mua túm cá biển hấp hay đùm mắm nêm đắp đổi qua ngày. Rau xanh thì nhặt nhạnh vườn nhà. Thiếu đói và lao động nặng nhọc nên bữa cơm lúc nào cũng ngon miệng. Cha tôi động viên, trải nghiệm cuộc sống mới cùng cha mấy tháng hè rồi về quê tiếp tục học hành. Tương lai của chúng con không thuộc vùng đất này.

Tôi mang nỗi niềm gia đình li tán có người cha già nơi đất lạ nhọc nhằn buồn tủi lặn lội mưu sinh trở lại quê nhà lao đầu vào đèn sách mà không lúc nào vơi nỗi nhớ. Mùa mưa Tây nguyên rấm rứt ngày nối ngày. Căn nhà ván trống huê. Đất đỏ nhão quánh trơn lầy bám vào áo quần da thịt. Những người hàng xóm mới chất phát, lam lũ. Những buổi lên rẫy, vào rừng, ra chợ cùng cha. Thứ công việc mới mẻ đến lạ lẫm cũng giúp tôi ấm lòng sẻ chia hơn là trải nghiệm.

Tôi trở lại Pleiku tìm việc làm sau khi tốt nghiệp đại học. Cha tôi cũng đã bán căn nhà ở Điểm kinh tế mới 17/3. Lần lữa mãi mà chưa một lần tôi quay về thăm chốn cũ. Tôi sợ phải gặp lại khung trời cũ khó nghèo cùng cực dù ấm áp tình người. Những năm đầu thập niên 90 của thế kỉ trước đất nước mình nghèo lắm. Ai cũng muốn chạy trốn cái nghèo cho dù mình đang nghèo và lòng không lúc nào nguôi nỗi nhớ cái thời khốn khó.

Điểm kinh tế mới 17/3 bây giờ hoàn toàn thay đổi. Những con đường trải nhựa dọc ngang. Nhà xây kiên cố san sát thấp thoáng dưới tán cây ăn trái, vườn cà phê xanh mượt. Nhiều cửa hàng cửa hiệu mọc lên. Ngồi trước hiên nhà anh Sơn nhấp từng ngụm chè xanh nóng ấm cùng nhìn đất trời dập dồn bao nhiêu là câu hỏi sau chừng ấy năm nén dồn. Tôi cảm ơn giọt mồ hôi mặn mòi, tấm lòng thảo thơm nhẫn nại cho mảnh đất khó nghèo ngày nào trở nên ấm no, giàu có để tôi gặp lại mình, người xưa, câu chuyện cũ ngút tràn kỉ niệm. Tất cả  trở nên cần lắm cho mỗi đời người dẫu chỉ là nỗi buồn mênh lên trong kí ức.
Nguyễn Đình Phê
Trang chủ     |     Tin tức     |     Liên hệ     |     Mobile     |     Site map

Copyright © 2013 Bản quyền thuộc về UBND TP Pleiku
Chịu trách nhiệm chính: ...  
Địa chỉ: 81 Hùng Vương, phường Tây Sơn, TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai - Điện thoại:0269.3830 155  - Fax: 0269. 3828 414 - Email: vpubpleiku@gmail.com
Giấy phép số: 01/GP-TTĐT ngày 24/02/2015 của Sở Thông tin và Truyền thông Gia Lai.
Phát triển bởi Trung tâm Công nghệ thông tin và Truyền thông Gia Lai